“沉默杀手”，找上拜登

男性健康的 " 沉默杀手 " 前列腺癌，找上了 82 岁的美国前总统拜登。

当地时间 5 月 18 日，拜登办公室发表声明说，拜登被诊断患有侵袭性前列腺癌。根据声明，拜登的泌尿系统症状最近不断加重，经医生检查发现一处前列腺结节。16 日，拜登被诊断患有前列腺癌，癌症已扩散至骨头。

" 虽然这是一种更具侵袭性的疾病，但是这种癌细胞似乎对激素的治疗敏感，这使得疾病能够得到有效管理。" 拜登办公室称，目前拜登及其家人正在同医生一起评估治疗方案。

拜登每年都会接受例行体检，为什么没能早点发现前列腺癌？不少网友表示不解：" 他们这个月才发现他的前列腺已经转移到骨头了？这怎么可能呢？他之前一定有过症状，比如尿频。你的意思是，以他的年纪和他所得到的医疗护理，直到前列腺癌扩散，他们才发现 ……" 这显然有悖常理。

这次确诊前，拜登做过 2 次动脉瘤手术、2 次鼻窦手术，切除了胆囊、数个非黑色素瘤皮肤癌病变和胸部的基底细胞癌组织。

从大选期间口误忘词、登上专机时跌倒等糟糕状态，到瞒报老年痴呆疑云，这位高龄美国病人的健康状况一直备受关注，特朗普团队当时甚至发布电视广告讽刺他 " 能否活到 2029 年 "。

这次，拜登能战胜前列腺癌吗？

据拜登办公室的声明，拜登确诊的应当为转移性激素敏感性前列腺癌合并全身骨转移。

前列腺癌细胞依赖雄激素（如睾酮）生存，多数前列腺癌在发现时都会处于激素敏感的阶段，可以通过降低雄性激素水平或阻断其作用来减缓癌症进展。但一般约 2 到 3 年后，部分前列腺癌细胞会发展出在低激素环境下继续生长的能力，转为激素抵抗性前列腺癌，需要联合放疗、化疗或靶向药等综合治疗。

匹兹堡大学医学中心泌尿肿瘤学教授本杰明 · 戴维斯在一封电子邮件中表示，拜登所患的前列腺癌 Gleason 评分为满分 10 分的 9 分，侵袭性非常强。一般来说，前列腺癌的确诊必须经过穿刺活检。病理科医生会在显微镜下观察切片的腺体排列结构，打出 Gleason 评分，9 分和 10 分意味着恶性程度最高。

戴维斯还表示，拜登的癌症已经扩散至骨骼，" 非常严重，已经无法治愈 "。

特朗普在社交媒体表示：" 梅拉尼娅（特朗普）和我听到乔 · 拜登最近的病情诊断结果后感到难过。我们向吉尔（拜登）和拜登家人致以最热烈和最良好的祝愿，并祝愿乔早日康复。"

奥巴马亦表示：" 米歇尔和我牵挂着乔（拜登）和他的家人。在探索各种癌症的突破性疗法方面，没有人比乔做得更多，我相信他会以他标志性的决心和风度战胜这一挑战。我们祈祷他早日康复。"

作为老年男性泌尿生殖系统常见的恶性肿瘤之一，前列腺癌已成为导致死亡和残疾的主要原因，占所有男性癌症的 15%，其的发病率和死亡率在全球男性恶性肿瘤中排到第 2 位和第 5 位，在欧美国家男性中分居第 1 位和第 3 位，在中国男性中分居第 6 位和第 7 位。

"《柳叶刀》前列腺癌重大报告 " 指出，预计全球前列腺癌的患病人数将从 2020 年的 140 万增加到 2040 年的 290 万，每年的死亡人数将从 2020 年的 37.5 万增加到 2040 年的近 70 万。

前列腺癌离我们并不遥远，许多名人也是前列腺癌患者，他们也有着较长的预后生存周期。

美国前总统里根于 1985 年 74 岁时被诊断为前列腺癌，2004 年死于肺炎；南非前总统曼德拉于 2001 年 76 岁时确诊前列腺癌，2013 年因肺炎加重而去世；中国台湾作家李敖于 2003 年 68 岁时确诊前列腺癌，手术治疗后于 2018 年去世。

值得一提的是，2012 年 4 月 17 日，巴菲特在 81 岁时通过致股东的信件公开自己确诊一期前列腺癌，因病情处于较为早期的阶段，癌细胞尚未扩散，远未危及生命，他还能够在放疗期间继续处理公司事务。美国传媒大亨默多克也于 69 岁时查出早期前列腺癌，由于发现及时治疗有效，后续公开报道中并未提及复发。目前，他们都依然以 94 岁高龄健在。

拜登此次确诊前列腺癌晚期，争议焦点之一是为何拥有一流医疗条件的他，一经发现病程就已至晚期骨转移？甚至有评论称：" 他们只是没有宣布而已。他们知道这件事，却隐瞒了，就像他们以为隐瞒了老年痴呆症一样，只不过这件事更容易掩盖罢了。"

事实上，前列腺癌并不具备明显的早期症状，从发生癌变开始到出现临床表现往往长达 8 到 10 年，这也是其被称作 " 沉默杀手 " 的原因。

上海交通大学附属仁济医院泌尿科副主任医师朱寅杰对南风窗表示：" 如果早期肿瘤体积并不大，不存在挤压或者影响排尿功能的话，是没有特别症状的。只有肿瘤经过一段时间的生长，侵犯或挤压周围的组织，甚至出现远处转移了，才会出现相关症状，比如尿频尿急，排尿不畅、排便困难、血尿，甚至骨痛等等，病人主诉这些症状来就诊时往往已进入中晚期。"

但幸运的是，前列腺癌也是一种相对 " 懒惰 " 的癌症。" 从整体的恶性程度而言，前列腺癌目前没有像胰腺癌或肝癌进展那么迅速，几个月不治疗或者不诊治就会发展得一塌糊涂。" 朱寅杰说。由于前列腺癌发病隐匿、进展较慢，因此，对高风险人群进行前列腺癌筛查并予以规范化治疗非常关键。

朱寅杰告诉南风窗：" 前列腺癌早期和晚期疗效差别很大。晚期前列腺癌 5 年生存率不到 60%，但早期前列腺癌 15 年生存率会超过 95%。"

《柳叶刀》统计，近十年来，中国前列腺癌的发病呈现出明显的增长态势，在实践中，朱寅杰日均手术量达 9 到 10 台，面对着诊治大量前筛病人的严峻形势。" 但是病人的局面其实没有以前严峻，因为患者确诊时候的分期其实比以前更早，整体的治疗方案会更加简单，疗效也会更好。"

朱寅杰提倡早筛早诊早治：" 那些存在高危因素的比如 50 岁以上的男性需要常规体检，前列腺癌还存在种族差异和明显的遗传性，有前列腺癌家族史的男性成员患病危险度是普通人群的 3 倍。如果有家族高危因素存在，要将常规筛查提前到 45 岁。"

" 所谓的常规筛查，包括专科医生的直肠指检、前列腺特异性抗原（PSA）检测以及超声或者核磁共振的检查。如果以上检查发现前列腺存在肿瘤的可能性，需要进一步到专科医院进行前列腺穿刺活检确诊。" 朱寅杰表示。

拜登一家都曾和癌症抗争。2023 年，其夫人吉尔 · 拜登接受了长达 8 小时的皮肤癌手术。2015 年，拜登引以为傲的大儿子博伊 · 拜登因脑癌去世，年仅 46 岁，他所患的多形性胶质母细胞瘤常被认为是最具侵袭性的脑癌类型，这也促使拜登在 2016 年时任副总统时发起并领导 " 癌症登月计划 "。

该计划的使命是 " 终结我们所知道的癌症 "。2022 年，拜登又再度重启该计划，承诺在未来 25 年内，将美国的经年龄调整的癌症死亡率降低至少 50%，确保所有美国人都能从癌症预防、检测和诊断中受益，其中就包含了对前列腺癌的研究。

中国肿瘤登记中心发布数据显示，2015 年至 2022 年间，全国肿瘤登记地区前列腺癌的发病率由 10.2/10 万上升至 18.6/10 万，背后原因是多样的，包括人口老龄化、生活方式的变化（特别是高脂高热量等快餐摄入的增多）、社会经济发展以及多种前列腺癌筛查方式的普及应用，同时也呈现出年轻化趋势。

早期确诊带来根治的机遇。朱寅杰表示：" 局限性（癌细胞仅局限于前列腺内未扩散）前提下，去除病根是我们的目标。随着机器人手术系统的推广，前列腺癌根治手术进入了全新的微创时代，外科操作精准，损伤较少，彻底切除肿瘤的同时能够进行良好的功能重建和保护。"

新加坡前总理李显龙就是获益者之一。2015 年 1 月，李显龙接受前列腺核磁共振成像检查时确诊为前列腺癌，2 月 16 日，他在新加坡中央医院接受了由郑畏三教授主刀的机器人辅助的前列腺切除手术，术后两个月复查，血液检查结果显示他已彻底摆脱癌症。

对于晚期也就是转移性前列腺癌患者，延长生存时间，改善生活质量也是同样重要的目标。

" 全身治疗是目前的主要治疗方案，最常用的是去势治疗联合新型内分泌治疗。" 朱寅杰表示，" 当然也有一些其他治疗方案可以选择，如化疗、靶向治疗、核素治疗等等。临床上对于一经诊断肿瘤负荷和恶性程度就非常高的高危病人，我们可能会使用内分泌联合化疗的三联疗法。"

其中，内分泌治疗包括去势治疗和抗雄激素治疗，通过抑制雄激素来控制肿瘤生长，在前列腺癌各个疗程中都起到重要作用，面世 80 多年来随着技术演进，新药不断涌现。

" 从过去单一的口服药物，到一个月剂型的药物，再到三个月超长剂型，现在可以使用到的已经有六个月的超长效剂型，减轻患者就医奔波，进步确实非常大。" 朱寅杰表示。

目前国家医保在大部分地区对内分泌治疗药物都有不同比例的报销政策，进一步降低患者的医疗负担。如果患者使用六月剂型的超长效内分泌治疗方案，以北上广为例，在医保报销后，患者在半年内的自付金额预计在 1200-2000 元之间。

朱寅杰出门诊时，发现早期前列腺癌大都是家中的女儿发现并陪同就诊的，" 患者爸爸第一句话都是说是女儿让我去体检，女儿情感细致，对父母的关心更多，这一点我要特别表扬 "。

他也一直同患者强调：" 前列腺癌疾病是需要全家人来面对的，而不是他一个人面对。我们一直提出精准治疗或者说个性化治疗，所以请患者和家属不要放弃，哪怕是晚期，治疗方案也是多种多样的。"

奥兰多健康中心泌尿科医生、中佛罗里达大学医学院助理教授贾明 · 布拉姆巴特认为，拜登的治疗可能需要 " 几周的时间 " 才能见效，不过即使是高危前列腺癌患者，" 只要癌症得到治疗，也能过上相当正常的生活，拥有良好的生活质量 "。

他还表示：" 有些治疗可能会影响记忆力、情绪和生活质量，所以不能太过激进，必须非常谨慎地选择最终方案。"

对此，拜登在确诊后的首次发声里也传达出积极的信念：" 癌症与我们每个人都息息相关。和你们许多人一样，我和吉尔也领悟到，正是那些破碎之处让我们变得最为坚强。感谢你们用爱与支持帮助我们振作。"

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲